“投上一币，听到硬币在巨大的街机中叮当作响，一段回忆，随着游戏的开始，慢慢浮现。”烟雾缭绕、灯光昏暗，充斥着“社会大哥”和无业游民，直至被打上“三厅一社”的旗号被写入小学生手册，这就是大家记忆当中的街机厅。然而被不良少年抢夺零用钱的恐惧并不能磨灭街机游戏所带来的快乐，随着硬币滚入投币口，一声清脆的声音响起，一切恐惧便烟消云散，握着摇杆，按下Start按键，这个世界便只剩下你一人。这是属于70、80后的情怀，仿佛梦回那些攒下一周的零用钱，逃课去游戏厅的日子。那种担心身后出现家长老师背影的提心吊胆，又期盼着时间慢些，再慢些，贪婪地享受游戏带来的快乐。纵观国内游戏的发展史，街机游戏完全是独树一帜的一环，即便有家用任天堂FC和世嘉MD撑腰，但无论从画质还是操作习惯上来看，摇杆+大屏幕显然都更具有吸引性，自由对战和投币游玩的机制也让每一局游戏的质量更高。当时街机游戏的类型多以过关和格斗为主。先来说过关游，往往过关游戏都是关卡难度高，流程短，游戏的目的只有一个，就是让玩家不停的投币，而不是一个币玩一天。类似于《铁钩船长》这种通关之后可以重新开始的游戏，在街机框体下通常都是很少见的。在笔者本地的街机厅就曾经发生过一件非常有趣的事情，有一个玩铁钩船长的高手，可以一命通关，然后他通过不断翻版重新开始游戏，用一个硬币玩了一天，最后被老板请来混迹于街机厅的小混混给这名玩家强行赶了出去，并威胁“以后再敢来见一次打一次。”所以街机游戏的关卡设计往往是快速、高效的，过场动画基本都可以跳过，剧情什么的也不太重要，玩家想要追求的就是紧张刺激的游戏过程，简单而直接，过关快，死得也快，续关请投币，不续关，倒数十秒，一切重新开始。实际上这种通过投币换取游戏时间的设定在商业上非常出色，玩家想要单局时间长，就势必要尝试，尝试的话就要在一台机器上投入很多金钱，当水平提升了之后，单位金钱能够获取的游戏时长就更多，但同时，越来越难的关卡还会让你投入更多时间和金钱。不过这种策略有一个大前提，就是必须要游戏品质足够硬才行，比较值得举例的几个经典过关游戏，IGS的《三国战纪》、SEGA的《战斧》、CAPCOM的《恐龙快打》、SNK的《合金弹头》都是完全凭借游戏质量让玩家沉浸其中的佼佼者，相信也有足够多的玩家，为这些游戏投入了大量游戏币，其总值很可能超过目前市面上的一款3A大作。再来说格斗游戏，如果闯关游戏仅仅是凭借玩家对游戏流程的兴趣来做文章，那格斗游戏玩的就是人和人之间的对抗，曾经有格斗圈的达人说得非常有道理，他说格斗游戏本质上就是石头剪子布，一个猜拳的游戏。只不过这个猜拳的方式过于复杂，它需要门槛，需要基本功，需要你对游戏的足够多的理解。可当你和另外一名玩家开始对战的时候，本质上又变回了石头剪子布。然而有趣的是，即便是石头剪子布，也能让人乐此不疲，只要他足够有趣。格斗游戏投币数量就更加惊人了，两个棋逢对手的玩家，很容易就在一下午的对战中消耗掉整整数日的生活费，最终要么以真人PK收场，要么两个人出去搓一顿，成为知己，不过一般都是前者，毕竟游戏厅的高手往往也都很暴躁。由于拥有巨大的商业潜力，各大格斗游戏也是街机厅中最受欢迎的存在，也是框体最多的游戏类型，而且通常十分火爆。至于最火的是什么游戏，我想我不说大家也能猜得到，当然是《拳皇97》。很多格斗游戏玩家都探讨过《拳皇97》这个并不平衡的版本为什么在中国这么火热，基本上就是天时地利人和。1997年正是街机游戏在国内大行其道的年代，而且《拳皇》系列只有《拳皇97》在释放指令时有模糊输入机制，也就是说你即便是从未碰过格斗游戏的新手，也能在玩“97”的时候搓出技能来。再加上“97”的各种BUG连段和一些角色本身的不平衡，让许多高手和前辈拥有更好的诱导性和带头作用。这里举一个例子，当你第一次看到八神可以通过鬼步把一个人连死的时候，本身会很震惊，心想八神居然还能这么玩！然而当时网络还并不发达，你又没有地方去学习，只能跟在这名大哥身后偷着学，然后就形成了传播效应，这位大哥一玩“97”，后面就一大帮人在围观学技术。当你终于经过不断苦练学会了几个招数之后，你还想换别的游戏吗？然后这时候《拳皇98》出现了，BUG连全没了，换做是我，我是不想玩的。所以格斗游戏本身就是一个能给街机厅带来巨大收益的游戏类型，那时候街机厅，基本上《拳皇97》的框体能占据50%以上，而且各个爆满，就是一点不太好，比较容易引起真人PK。后来规定了一些防止真人格斗的民间规矩，禁裸杀、禁BUG连、禁暴走人物、禁眩晕追击，才让硝烟弥漫的街机房喘口气。即便是现在一些通过网战打“97”的，依然延续了当时的许多民间规定，而且被严格地执行着。好景不长，街机厅时代的辉煌并未一直灿烂，曾经昏暗的小黑屋也渐渐失去了喧嚣，取而代之的是寂静和渐渐变得越来越厚的灰尘。计算机的诞生让街机游戏失去了往日的光辉，而网络的发展给了街机游戏最致命的一击。电脑的发展让人类步入了全新的数字化时代，也让游戏的发展迈入了一个全新的阶段，随着计算机硬件性能的不断提升，在追求游戏性的同时，画面也越来越真实，代入感也越来越强。事到如今，开源的代码，让许多游戏能够进行PC平台移植；Steam的出现，让3A大作也能在PC呈现。即便是索尼、任天堂这种传统主机中的佼佼者，也逐渐被电脑游戏媒介逼上妥协之路，就更别提那些仅仅通过简单的框体来谋求生存的街机游戏了。街机模拟器的出现成为了第一个摧毁街机厅的杀手锏，曾经你需要购买硬币来获取的游戏时间，如今却可以无尽地畅玩，而代价仅仅是下载一个免费的模拟器。Nebula、MAME、Kawaks并称三大街机模拟器，最关键的是，它们还都是非盈利性的，仅仅是街机游戏ROM的一种载入工具，玩家下载ROM文件，再通过模拟器载入，免费的街机游戏就这样来到了玩家的眼前，此时此刻，你甚至会觉得你成为了街机厅老板，只需要拨动一下手指，硬币便源源不断地投入到游戏当中。自由、廉价、轻便，并不是让一款产品能够持续发热的准则，而越是廉价，人们也就越不懂得珍惜。曾经的街机游戏，是你花费实打实金钱买来的游戏时间，每一个细节都全神贯注地把控，紧张地避免任何失误。而如今的街机游戏，变成了麻木地过关、死亡、续关的无聊循环，最终被丢下一句“不过如此而已”永久封存。并不是街机游戏变得无聊了，而是它太容易被得到了，对你来说变得无聊了而已，游戏还是那个游戏，它并没有变化，变化的是作为玩家的你和你的态度而已。没有了身后瞻望大神操作那种崇拜的目光，没有烟火之气和混乱的场所，只有手中冰冷的键盘，和通关之后无人分享喜悦的孤独，你要的那个街机游戏不在了。模拟器的时代，玩家们不必再珍惜手中的每个硬币，也不用再排队等候机位，只需要随时打开电脑，就可以拥有和之前一样的游戏体验，仅有的一点投资也不过是一个摇杆外设的价格，甚至连外设都不用了，直接用键盘来玩。“WSAD J K U I”，后现代键盘街机选手的常规按键，甚至出现了许多用键盘打出极限操作的高手。曾经门庭若市的街机厅开始逐渐变得冷清，一排排框体被换成了娃娃机和水果机，曾经摇杆按键失灵，玩家会急切地让老板机修赶快修复，而如今，在遇到这样的情况，老板只会冷漠地给你再拿出一枚硬币，让你换一台机器玩去。街机厅的商业价值被计算机和模拟器几乎逼上绝路，仅依靠着些许狂热的“97”老玩家的光顾维持着生计。这是因为即便模拟器再强大，也无法实现对战的可能性。然而网络对战平台的出现，彻底将街机厅所抓住的最后一根稻草轻易折断。互联网的快速发展，让网速和连接也越发顺畅，游聚、约战等互联平台的渐渐兴起，让街机格斗对战更加便捷，甚至通过举办大赛来加强平台的凝聚力，再加上直播的发展，让许多明星玩家开始逐渐进入到玩家的视野当中，通过他们的号召，让大量街机游戏玩家被汇聚在各大游戏平台之上。在这里，会有无尽的对手，无尽的硬币和无尽的游戏时间，任何玩家都不需要再去到那个昏暗的、脏乱差的地方了，只需要在家里打开电脑就能直接开始一场场刺激的对局。但殊不知，这轻松悠闲的游戏环境背后，却是一家家街机厅的门可罗雀和老板低价变卖设备关门的惨烈画面。硬核玩家被聚集到了对战平台上，休闲玩家被限制在了模拟器中，街机游戏有过辉煌的青春，却在迟暮之年老无所依，只能说是它的经营模式与现代社会不符，而作为游戏玩家，如今有更多不一样的选择，他们所面临的游戏世界，远比20年前更加丰富多彩。街机厅的故事，至此便告一段落了，但街机游戏的故事却远没有结束，已经过度透支生命的它，现在却被重新认可，并且被打上了一个噱头十足的标签：怀旧与情怀。70、80后非常喜欢怀旧和玩情怀，电子游戏本身才刚刚盛行数十载，对于中国玩家来说，这个时间更短，可能仅仅就是90年代才开始兴起的一种娱乐方式。但接近30年的光阴，早就让曾经青涩的少年成为社会的中坚力量，这些或事业有成家庭和睦，或仍在艰苦奋斗的中年人，难免在悲伤之时，回忆起小时候的快乐，而街机游戏，便是他们非常愿意回忆的那一段青春。可如今，他们想要重温这段回忆，却面临着一个巨大的难题，曾经那个街机厅早已不在了，取而代之的是各种各样的娱乐城，娃娃机、模拟机和捕鱼机。他们当然知道，如今有模拟器和互联网撑腰，什么游戏都能玩得着。但是那些对战平台并非他们所想，他们要的是找到曾经童年的朋友们坐在一起，投上一币的感觉，而非网线对面看不见轮廓的冰冷的脸。他们不会为了玩街机游戏特意去买台电脑，他们要在晚上回到家之后照顾孩子陪伴爱人，他们没有精力和时间去成为一名硬核玩家，他们可能只有一天，或者一个下午，逢年过节与老朋友见面，聊聊从前的游戏时光。可聊到兴起之时，手痒难耐，想要重温一下过去，却再也找不到去处了。
当前位置：资讯首页 > 行业动态 > 详情 > 从江湖到情怀：三十年的街机时光
网友评论